鐵路通車在即,西營盤租金在短短幾年之間翻了幾翻。老店結業的結業、迫遷的迫遷;舊舖換上新租戶,顧客再不是老街坊,一個午餐埋單結帳也花費近百元。這便是地產商吹捧的「西半山」。如果沒有踏足過西營盤,單憑售樓書的糖衣說明,真的以為豪宅能獨享維多利亞港西岸的無敵海景。這裡的街景總是塵土飛揚,工程車輛穿梭西營盤狹窄的街道,叫賣聲早已被打摏聲掩蓋。從前,我途經西邊街的斜路,偶爾略過德昌泰鄭生的身影。這時候,他通常正忙於送貨,細心一看,手推車載滿貨物,少說也有數十斤,感覺卻如履平地。我不敢趨前打擾,生怕鄭生打招呼分了心,貨倒車傾,連累附近的街坊。
鄭生的手推車穿梭西營盤的斜路巷里,服務老街坊數十年。生意好的時候,足跡遍及警察宿舍、寶珊道寮仔和山頂區。曾幾何時,李嘉誠的母親也是他的常客,印象中毫無架子,禮貌周周,還呼他「大少」,弄得他不知如何是好。上星期,鄭生再次用這手推車運載的不是白米和雜貨,而是店內的陳年舊物。那天下著大雨,他小心翼翼把木塊上的釘逐一剉平,然後才運送到垃圾房。他笑了兩聲說,這手推車將送給別人。我有時想他的笑容是久經訓練的,流露的親和力並非弄虛作假,這大概是經營米舖具備的性格特質,悠然而生的一種親和力。我有點愕然,忍不住問他,真的不捨得?他還是那句老話:“沒有不捨得!”舖位屬於自己的,收到賠償,子女大了,行業亦近黃昏。這次也稱得上「光榮結業」。
潮州「大少」
潮州人經營米舖,子承父業,是老掉大牙的舊故事。鄭生的父親來港投靠親戚,父親的親戚在西營盤經營米舖,學師幾年,累積了一些資本,便在附近開了德鄭生昌泰。那時屬於米舖多過銀行的時代,西營盤舉目皆是米舖,光是第三街已有十幾間米舖。鄭生十八歲走難來港,兄弟姐妹眾多,他排行最大,讀書最少,其他的大多不願做這樣辛苦的工作。鄭生繼承父業,似乎是很自然的事情。貴為「大少」,不代表能閒坐店中,指指點點過一天。所謂「力不到不為財」,鄭生一樣要親手落場,從低做起,送貨、訂貨、會計、樓面各位置都做過。學師十多年,三十歲才接手了德昌泰。早年生意暢旺,鄭生僱用四個伙計也不夠,每天工作十幾小時,星期一做到星期日,一年到晚就只有新年那幾天放假。營業時間由早上七時至晚上六時,店子打烊後還要篩米、執貨,忙得不可開交。