|
在「才女」泛濫、「女神」充斥的妖獸都市，蘇美璐流閃着淡泊的仙氣蕩來。三十年來依附着蔡瀾酒色文字的插畫，畫風大膽狂放、爛漫酣暢，時而畫八婆與潑婦、時而乍洩有味浮世繪、時而流淌男人豪情，以為這位御用插畫師不是麻甩漢也該是個強悍辛辣老烈女吧？想不到眼前的她出乎預期的秀雅，另一天她換上飄逸中山裝，更離地得像宋畫裏走失的嬌娥。
蘇美璐在官網上的自我介紹也直白得可愛：「原產地中國；香港製造；英國包裝；現居蘇格蘭。糾纏不清的歷史，或者說是一種自由。題材、風格、物料隨所需而變化，鉛筆墨水、毛筆、水彩，魔術、歷史、動物、兒童、幽默、性……或取自生活的速寫。」
去年開始，她為母親何淑珍的自傳作畫，母女合著《珍收百味集》，丹青記錄糾纏不清的三代人生速寫，濃情化不開的更是香港情。蔡瀾還親自張羅，替蘇美璐於西營盤長春社文化古蹟資源中心辦畫展，120張手繪作品放映着時代片段，逃難、兒時生活、學生情懷、組織家庭、培育孩子、退休生活‥‥‥看似個人卻是不少港人集體回憶，展期至本月底。「本來我只想寫給自己當紀念，我怕以後會淡忘，想讓小朋友了解母親是甚麼人，經歷過一個怎樣的時代。」傳奇人物本身就是藝術。生於動盪的大時代，再平凡的小人物，一生都是本歷史書，一個寶藏。這種雙劍合璧很浪漫，蘇美璐坦言，重新閱讀一次母親的人生像翻看了立體香港史。
一屋十二伙 港人集體回憶
西營盤對蘇老太而言意義深重，一歲與母親在滾滾紅塵中走難來港，西營盤就是舉目無親的二人落腳地。那個時代已經暗啞，但蘇老太仍然樂活在那些年，那條街上有蓮霧樹、椰樹、大牌檔、左鄰右舍情常在的老香港。
蘇美璐母親何淑珍，原名王淑珍，出生不到一歲，父親加入當時抗日軍的「東江縱隊」做地下游擊隊，中槍畢命。禍不單行，政治動盪，祖母被賊人持槍衝入居所還遭血腥滅門，幸好兩母女逃過劫難，逃難到香港開展新生活，跟後父改姓何。「香港淪陷期間，遍地餓死骨，我們一家六口由港島搬遷至大角嘴橡樹街貧民區唐樓一隅，三伙人分住一個小房間，碌架床再加帆布床，下格床充當了客飯廳，那是一個只要能吃飽就心滿意足的年代，一個你們這一代無法想像的年代。」蘇老太幽幽說。
《珍收百味集》不是食譜，卻雜陳人生五味。背景是戰後香港百廢待興，在不同環境苦苦生存的草根，面對赤貧窘境和不幸遭遇，如何堅持苦學，逆境求生。蘇家三代故事等於我們父母輩的集體回憶，一屋十二伙人躋身板間房、搭火車往沙田旅行、在荔園遊樂場擲磚贏香口膠、街頭臭豆腐的美味、倒夜香厭惡性優差、供月餅會等社會鱗爪，透過蘇美璐的插畫與蘇老太的文字，活現紙上。
蘇老太憶述，那些年包租婆把房子劏成六個板間房，騎樓就是紡紗工場，後來騎樓也給間成劏房，一屋十二伙人，七十二家房客，更各自供奉「袓先」和神明，認真滿天神佛。「電燈柱掛老鼠箱」，曾是香港鼠患頻仍的集體回憶，卻還有更惡心的回憶，書中道出當年有人製作「臘鼠」來加餸，浸老鼠仔酒來補身。
窮家兒女早當家，在重男輕女的舊社會，母親從出生開始便把她作男孩子打扮。
蘇老太六歲便開始煮飯當家，拿着一元去買早午晚三餐的餸菜，有時會用三毛錢買一大碗「百家餸」，就是酒樓的廚餘，回家放入瓦煲加湯加菜加鹽就成為草根「佛跳牆」。以前慳得一毛得一毛，白米買有沙的、雞蛋買裂的、中午買早上出爐賣剩的半價麵包、大戲開場後買廉價門票「打劇釘」、向鄰家灶頭還未熄「借火」。兩個牛奶空罐可向「收賣佬」換梳打餅乾吃，玩具都是自己做的。九歲才正式到漢中小學夜校念小一的蘇老太，牢牢記得小時候接觸的課本是家中《通勝》。
截的士成永訣 無言的告別
書中最難忘一幕，畫出了蘇老太與母親的「無言告別」，看到人眼紅紅。那天蘇老太的母親不舒服，原想步行看醫生，走到街上卻走不動，叫女兒召喚的士，可憐生於貧困家庭的她沒坐過的士，連的士是何模樣也不知，最後在母親責罵下才截到車。這番輕責卻成為母親遺言，她還未被送到醫院便猝死街頭，留下孤燕自力更生。「母親遽然而逝，她可說是二十世紀命運坎坷的女人，在世上僅僅活了四十年。」
一段段、一幅幅香港日常，像是蘇美璐母女獨一無二有溫度的夢囈。
大時代的小女人，是勇敢的。
蘇老太堅貞的愛情，又是另一段可歌可泣的故事。當年老太愛上了自己的國學老師，承受着不被外人理解的師生戀，他們選擇地下情，交往多年後開花結果。蘇老太口中才氣橫溢的讀書人與書法家老伴，就是中大歷史系教授蘇慶彬，他為完成老師錢穆先生遺願，花了56年心血把《清史稿全史人名索引》一書整理出版。
蘇美璐不知是否也受母親感染，年輕時義無反顧的戀上年紀比她大26歲、在英國布萊頓藝術學院（Brighton College of Art）留學時的繪畫老師Ron Sanford。她更曾透露，自己當年不惜主動追求這位當時已有個11歲孫但單身的老師，最後二人更於1994年，靜靜地在英國註冊結婚，甚至沒邀父母弟妹到場觀禮。蘇美璐說當年預計父母不會贊成，但結果沒有，估計是因為母親以前都是爸爸的學生，找不到反對的理由。
老夫少妻有甚麼問題？看着蘇美璐兩母女頃刻眼神堅定，我知道，再溫婉的女性，在捍衞自己所信的愛情事業，都會變身神奇女俠，站出來很強、很絕、無彎轉。
船過千帆，蘇老太早已在享清福，閒時織冷衫、炒股票過日辰，四個子女，兩位兒子在美國，分別在東岸與西岸，女兒在德國，她兩老跟其中一位兒子定居美國，最懷念的是香港。
蘇美璐出生和成長於香港，五歲時便開始畫畫，擅長水彩和水墨畫，1987年在香港出版了她的第一本童書，筆墨妙趣深受畫家豐子愷的影響。蔡瀾所有專欄插畫及200本書的封面，都出自她手筆，蔡瀾成就了她的畫筆，她也成就了蔡瀾的百相，同時她又畫許多童書插畫及商業包裝，處身異想天開的天地，她從不缺乏靈感。
蘇美璐憑她東方女人感性，作品在西方插畫壇開闢了真率天地，《紐約時報》曾讚譽她的插畫「散發着光彩，色彩透過書頁亮了起來，就像隔着彩色玻璃在看日出」，連全球最暢銷小說《喜福會》作者Amy Tan，和好萊塢大明星奧斯卡影后Julianne Moore的兒童書也請她作畫。個人生活卻不比她作品璀璨，她甚至刻意迴避人間煙火，多年前已與丈夫和女兒隱居於蘇格蘭山旯旮的設得蘭群島（Shetland Isles），每天起來就在自養的雞群中揀雞蛋做早餐。這個連中學、超市也欠奉、要坐大船換小船才能抵達的小島，讓她藝術精神自由活潑。
蔡瀾是伯樂 默契三十年
科技無遠弗屆，蘇美璐在桃花源接收文字，再坐在她那有二百年歷史的向海公寓消化反芻，將蓬勃生命力躍然紙上。從她的畫裏，彷彿可以嗅到蘇格蘭陽光與威士忌的味道。「這種隔空交流，比坐在插圖師旁邊指點江山更能迸發創意。打從第一幅插畫開始，我對美璐的出品從沒投訴，只有驚喜。我常說，每次看《壹週刊》自己的專欄，覺得她的畫總比我的文章好。」問二人三十年來的默契，蔡瀾從來不吝嗇給like予拍檔，他是由衷的欣賞她的簡藏不露。
「我記得替蔡生畫的第一幅插畫是《啤酒樂》，我畫了他和另外兩位好友豪情暢談。」蘇美璐口中蔡瀾的兩位好友，應該是黃霑與倪匡吧？可惜找不到這張原稿看。但記得有次蔡瀾寫名人最渴望的人生「最後晚餐」，文字沒有透露他自己的選擇，蘇美璐卻畫了今夜不設防三子左手香煙、右手紅酒言談甚歡，滿桌美食還有性感女神瑪麗蓮夢露與疑似唐伯虎相伴。相信這是蔡瀾的心意吧？人生得一知心紅顏知己，難怪蔡瀾如此關照與抬舉蘇美璐。
蘇美璐說自己的事業，從來沒有野心再去爭，她直言自己是個「懶人」，流露着一種還明似晦，若柔還剛的氣息。事實上，很多人天機算盡，有心栽花花不發，蘇美璐從來無心插柳柳成蔭。「世間事，為甚麼會發生？所有都是一個緣字可解釋。」撐着枴杖蔡瀾邊看畫邊搶白，似乎是在分析自己與蘇家的緣份，又似是推演世上每個人的命運。
記者：鄭天儀
攝影：潘志恆、王國輝
（畫作版權由皇冠出版社擁有） |
